Kindheitserfahrungen – Aufwachsen in Wetter

Meine Kindheit in Wetter spielte sich in einer Welt ab, in der Kinder erstaunlich viel selbst ausprobieren durften. Die Schreinerei und das Sägewerk meiner Großeltern waren Arbeitsplatz der Erwachsenen – für mich aber Werkstatt, Entdeckungsraum und Abenteuerspielplatz. Vieles war lehrreich, manches aus heutiger Sicht schlicht gefährlich.

Ein Betrieb wird zum Abenteuerspielplatz

Schon mit etwa drei oder vier Jahren gehörten Abbundplatz, Gatter, Hobelmaschinen, Holzlager und Werkstatt zu meiner vertrauten Umgebung. Holzreste wurden zu Baumaterial. Gebrauchte und krumme Nägel durfte ich nehmen, wieder gerade klopfen und für meine eigenen Konstruktionen verwenden.

Erst viel später entdeckte ich in Marias Lebensbericht eine Verbindung zu einer Generation, die ich selbst nie kennengelernt hatte: Schon mein Urgroßvater sammelte gebrauchte Nägel und richtete sie wieder, um sie aus Sparsamkeit erneut zu verwenden. Ich tat Jahrzehnte später äußerlich dasselbe – allerdings nicht aus Sparsamkeit, sondern weil die Nägel für meine Bauvorhaben einfach da waren.

Loren, Antriebsriemen und der große Späneturm

Besonders faszinierend waren die schweren Loren des Sägewerks. Sie waren dafür gedacht, Baumstämme zu transportieren, und gerade deshalb waren sie für mich als Kind besonders beeindruckend. Ich wollte mit dem Lorenzug spielen und die schweren Wagen auf den Schienen bewegen.

Für meinen Opa war das allerdings alles andere als ein harmloses Kinderspiel. Er hatte große Sorge und achtete darauf, dass ich nicht mit den schweren Loren spielte. Geriet beim Bewegen der Wagen ein Fuß, ein Bein, eine Hand oder ein Arm zwischen ein Lorenrad und die Schiene, konnten die schweren Wagen schwerste Verletzungen verursachen.

Dass mich gerade solche Dinge faszinierten, gehörte zu diesem aus heutiger Sicht kaum vorstellbaren Abenteuerspielplatz. Ein besonders spannender Bereich lag unter dem eigentlichen Sägewerk. Das gesamte Werk war unterkellert. In dieser Unterwelt befand sich die zentrale Antriebstechnik der Maschinen.

Die Maschinen des Sägewerks wurden nicht, wie heute üblich, jeweils von einem eigenen Elektromotor angetrieben. Stattdessen besaß das Werk einen zentralen, sehr starken Elektromotor. Von ihm wurde die Kraft über eine sogenannte Transmission im gesamten Sägewerk verteilt. Im Keller liefen Wellen und große Riemenscheiben, von denen breite Flachriemen durch den Fußboden zu den einzelnen Maschinen führten. Auch das große Sägegatter wurde auf diese Weise angetrieben.

Eine Maschine konnte in dieses ständig laufende System ein- oder ausgeschaltet werden, indem ihr Antriebsriemen auf den entsprechenden Riemenscheiben verschoben wurde. So konnte ein einziger Motor die verschiedenen Maschinen des Sägewerks antreiben. Solche Transmissionsanlagen waren früher in Sägewerken, Mühlen und Werkstätten eine verbreitete Form des Maschinenantriebs. Später wurden sie weitgehend durch Einzelantriebe ersetzt; heute begegnet man dieser Technik vor allem noch in erhaltenen historischen Anlagen und Museen.

Während des laufenden Sägewerks war dieser Bereich für mich unerreichbar. Die Erwachsenen kannten meinen neugierigen Forscherdrang sehr genau und passten extrem auf, sobald ich auch nur in der Nähe des Eingangs zu den „Katakomben“ unter dem Werk auftauchte. Bei laufendem Betrieb wäre dieser Bereich viel zu gefährlich gewesen.

Erst nachdem das Sägewerk seinen Betrieb eingestellt hatte, konnte ich auch diese Unterwelt forschend erkunden. Besonders beeindruckte mich der riesige zentrale Antriebsriemen. Er war so breit, dass ich bequem darauf laufen konnte. Das Balancieren auf diesem Riemen faszinierte mich – und ganz nebenbei begann ich dabei zu verstehen, wie diese klassische Antriebstechnik mit einem zentralen Motor funktioniert hatte.

Auch in der Schreinerei waren noch Maschinen aus dieser Zeit vorhanden, die ursprünglich für einen solchen Riemenantrieb ausgelegt waren. Dort war die Technik allerdings bereits modernisiert worden: Die zentrale Transmission war nicht mehr notwendig. Stattdessen waren die einzelnen Maschinen mit eigenen Elektromotoren für ihre jeweiligen Riemenantriebe ausgestattet.

Zum Sägewerk gehörte ein großer Späneturm. Die freie Fläche darunter erschien mir als idealer Platz für eine Bude, und genau dazu wollte ich sie machen. Mein Opa war von dieser Idee allerdings überhaupt nicht begeistert. Die im Turm gesammelten Späne waren kein Abfall, sondern wurden im Betrieb weiterverwendet. Der Bereich unter dem Turm musste deshalb frei zugänglich bleiben. Wenn ich ihn mit Brettern zu meiner Bude „verrammelte“, störte das den Betriebsablauf.

Ganz verschwunden ist mein damaliger Wunsch nach einer Bude im Späneturm am Ende trotzdem nicht. Nach der Aufgabe des Betriebs und dem teilweisen Abriss der Anlage wurde ausgerechnet dieser Turm an den Reitverein in Wetter verkauft. Dort bekam er ein zweites Leben als Schiedsrichterturm und blieb dadurch bis heute erhalten. Eigentlich haben die jetzt meine Bude.

Wie knapp manches gutging

Die große Freiheit hatte ihre Kehrseite. Ein Unfall mit einem Stemmeisen zeigt besonders deutlich, wie gefährlich dieser Abenteuerspielplatz werden konnte. Ich war mit meinem Vater in der Schreinerei. Er werkelte an etwas, woran ich mich heute nicht mehr erinnere, während ich mit einem scharfen Stemmeisen an einem Holzklotz arbeitete. Dabei hielt ich das Holz mit der linken Hand vorne fest, damit es nicht verrutschte, und stemmte von hinten genau in Richtung meiner Hand.

Mein Vater sah die falsche und gefährliche Haltung und verbot mir ausdrücklich, so weiterzumachen. Als er nicht hinsah, machte ich es trotzdem wieder genauso, weil der Holzklotz auf diese Weise nicht verrutschte. Es geschah, was passieren musste: Das Stemmeisen rutschte ab und landete in meinem Handgelenk – parallel zu den Pulsadern. Wenige Millimeter Versatz hätten wesentlich schwerwiegendere Folgen haben können.

Genau in diesem Moment kam meine Oma Maria zufällig in die Schreinerei, um uns zum Mittagessen zu rufen. Sie und mein Vater sahen die Misere und reagierten sofort. Sie brachten mich zum Kinderarzt, der die gefährliche Wunde tackerte. Die große Narbe an meinem Handgelenk ist fast fünfzig Jahre später noch immer zu sehen.

Ein anderes Mal benutzte ich Entkalker, der unter der Spüle in der Küche meiner Oma stand, wie Haarwaschmittel. Auch das ging nur deshalb glimpflich aus, weil der Entkalker über meinen Nasenrücken lief und nichts davon in die Augen gelangte. Meine Oma hatte die Küche nur kurz verlassen. Als sie weniger als eine Minute später zurückkam, sah sie sofort, was geschehen war, und handelte unverzüglich. Aus dem Betrieb wusste sie, was zu tun war, und spülte die Chemikalie mit viel Wasser nach hinten aus meinen Haaren wieder heraus.

Die Tonne neben dem Bauholzlager

Ein besonders eindrückliches Beispiel spielte sich direkt am Schuppen ab. Unter einem Vordach, unmittelbar neben dem Bauholzlager, versuchte ich in einer Tonne mit einer Wolldecke meiner Oma ein Feuer zu machen. Ich wollte eine Szene nachspielen, die ich im Fernsehen gesehen hatte: Menschen standen an einem solchen Feuer und wärmten sich daran.

Oma Maria bemerkte es und löschte das Feuer. Die Wolldecke war beschädigt – mehr geschah zum Glück nicht. Angesichts des trockenen Holzes hätte die Geschichte sehr anders ausgehen können.

Vom Transportwagen zum „Fred-Feuerstein-Auto“

Schon während des laufenden Schreinereibetriebs faszinierte mich ein sehr einfacher und praktischer Transportwagen. Er hatte ungefähr die Grundfläche einer Europalette, vier drehbare Räder und links und rechts ein Geländer. Im Betrieb wurden darauf Latten, Bohlen, Kanthölzer oder Spanplatten gestapelt und transportiert. Wenn der Wagen leer war und gerade nicht gebraucht wurde, durfte ich ihn benutzen. Für mich war er schon damals kein gewöhnlicher Transportwagen, sondern mein „Fred-Feuerstein-Auto“.

Nach dem Ende der Schreinerei hatte der Wagen für die Erwachsenen keinen wirklichen Nutzen mehr – für mich dagegen umso mehr. Jetzt konnte aus meinem bisherigen „Auto“ ein richtiges Gefährt werden. Von Mohammed Bahudi, der das Sägewerk damals für seine Autoexporte gepachtet hatte, besorgte ich mir einen echten Autositz und begann, den Wagen umzubauen.

Die Seiten verkleidete ich mit Pappe. Auch Dach und Heck entstanden aus Pappe, dazu kamen Scheiben aus durchsichtigem Material. Vorne baute ich eine Klappe zum Einsteigen – ähnlich wie bei einer BMW Isetta. Das war nicht nur eine gestalterische Idee, sondern praktisch notwendig: Meine Füße mussten schließlich den „Motor“ bilden und den Wagen antreiben. Mit dem echten Autositz, der Karosserie aus Pappe, den durchsichtigen Scheiben und der vorderen Einstiegsklappe war aus dem alten Transportwagen schließlich mein eigenes Auto geworden.

Von der Märklin-Bahn auf die echte Lok

Mein Großvater Kurt schenkte mir eine Märklin-Zugpackung mit der Dampflok 3000 und Güterwagen; hinzu kam ein Schienenbus mit Beiwagen.

Die Modellbahn traf auf eine reale Eisenbahnwelt, denn mein Vater arbeitete bei der Deutschen Bundesbahn und war später in leitender Funktion im Bahnbetriebswerk Marburg tätig. Am 16. September 1979, meinem siebten Geburtstag, wurde aus dem Spielzeug für einen Tag Wirklichkeit: Auf der Strecke Marburg–Frankenberg durfte ich im Führerstand der 216 101-6 mitfahren und die Lok unter Aufsicht bedienen.

Wetter war für ein Kind eine kleine Welt

Auch außerhalb des Betriebs war vieles zu Fuß oder mit dem Fahrrad erreichbar. In der Krämergasse lagen der Schuhmacher, Tante Ullas Buchhandlung mit Büchern und Comics wie Fix & Foxi und Spielwaren Gausmann, das für mich besonders mit der Modelleisenbahn verbunden war.

Gelernt wurde häufig durch Ausprobieren – und manchmal schneller, als mein Vater es geplant hatte. Beim Skifahren an der Sackpfeife setzte mein Vater mich als ungefähr Dreijährigen zunächst am Kinderhang auf die Ski. Ich konnte mich bereits auf den Skiern halten und fahren, nur bremsen konnte ich noch nicht. Mein Vater passte einen ganz kurzen Moment nicht auf. Diese Sekunde genügte mir: Ich fuhr einfach selbst los – und zwar den Hang für erfahrene Skifahrer hinunter. Unten angekommen merkte ich, dass ich noch immer nicht wusste, wie ich anhalten sollte, und ließ mich schließlich einfach fallen. Mein Vater kam besorgt hinterher.

Später versuchte er mit einigem Ehrgeiz, mir das Skifahren technisch richtig beizubringen: Stemmschwung, klassische Technik und langsame Kurven. Das entsprach allerdings nicht meiner Vorstellung vom Skifahren. Ich fuhr lieber möglichst gerade den Hang hinunter und machte erst unten einen kräftigen Bremsschwung – mit entsprechendem Schneegestöber.

Beim Fahrradfahren war es ganz ähnlich. Mein Vater setzte mich als Kleinkind auf das Fahrrad und wollte mir auf dem Weg zum Schrebergarten das Fahren beibringen. Wieder passte er einen kurzen Moment nicht auf – und wieder nutzte ich genau diese Gelegenheit, um einfach selbst loszufahren. Noch ehe die eigentliche Anleitung begonnen hatte, war ich auf der damals stark von großen Lastwagen befahrenen innerörtlichen Straße unterwegs. Ich fuhr tatsächlich allein bis zu unserem damaligen Garten beim alten Graben. Mein Vater folgte mir besorgt.

Bei Onkel Ludwig: Landwirtschaft ohne Abstand

Auf dem Hof von Ludwig Dörr, dem Bruder meines Opas Heinrich, gehörten Milchkanne, Heuernte, Kartoffelernte und Schlachttage zum Alltag. Ludwig bewirtschaftete den elterlichen Hof meiner Urgroßeltern. Für uns Kinder war er einfach „Onkel Ludwig“ – wie wir damals auch andere vertraute Erwachsene aus dem Familien- und Freundeskreis Onkel oder Tante nannten. Geschlachtete Schweinehälften hingen draußen am Stall beziehungsweise auf dem Hof und waren von der Straße aus sichtbar. Wo Lebensmittel herkamen, war dadurch nichts Abstraktes. Später machte ich selbst mit dem Traktor Heu für das Pferd meiner Schwester.

Das Fahrrad vergrößerte meine Welt

Mit zunehmendem Alter wurde das Fahrrad zu meinem eigentlichen Verkehrsmittel. Mein Vater wollte mir sogar den Mofa-Führerschein bezahlen. Ich lehnte ab – für mich ergab das wenig Sinn, weil ich mit dem Fahrrad ohnehin schnell und unabhängig unterwegs war.

Ich fuhr damit zur Schule nach Marburg, weil das für mich schneller war als die Kombination aus Zug und Stadtbus. Auch der steile Weiße Stein bei Goßfelden wurde Teil einer Strecke, die selbstverständlich mit dem Rad gefahren wurde.

98 km/h – und ein Anruf meines Vaters

Mein Fahrradtacho zeigte nur bis 79 km/h. Meine Rekordfahrten trug ich deshalb auf einer Landkarte ein. Einer dieser Einträge lautete 98 km/h. Gemessen hatte die Geschwindigkeit „Onkel Horst“, der Mann von „Tante Monika“, einer Schulfreundin meiner Mutter, mit dem Tacho seines hinterherfahrenden BMW.

Als mein Vater den Eintrag entdeckte, wollte er wissen, wie 98 km/h möglich sein sollten, wenn mein Fahrradtacho doch nur bis 79 reichte. Meine Erklärung, Onkel Horst sei mit dem BMW hinter mir gefahren und habe nicht schneller fahren können, beruhigte ihn keineswegs. Dass ich ergänzte, Horst habe mich erst an der Ampel in Wetter wieder eingeholt, machte es nicht besser.

Es folgte ziemlich unverzüglich ein Telefonat meines Vaters mit Horst. Er stellte sehr deutlich klar, dass es keine gute Idee gewesen war, mich bei solchen Rekordfahrten auch noch zu unterstützen.

Daneben gab es die langen Strecken: mit dem Fahrrad von Wetter bis nach Clausthal und Fahrradurlaube am Edersee. Das Rad war damit weit mehr als Sportgerät. Es gab mir früh einen großen eigenen Bewegungsradius.

Was davon geblieben ist

Aus diesen Erlebnissen soll keine nachträgliche Heldengeschichte werden. Interessanter ist, wie selbstverständlich Selbermachen, Ausprobieren und technische Neugier damals nebeneinanderstanden – zusammen mit Risiken, die heute kaum noch vorstellbar wären.

Zwischen Holzresten und Werkstattmaschinen, Modellbahn und echter Lokomotive, Fahrrad und Traktor entstand kein geplanter Ausbildungsweg. Aber es entstand eine Haltung: Dinge anfassen, verstehen, ausprobieren und möglichst selbst zum Funktionieren bringen.

Die Geschichte des Familienbetriebs selbst – Völk und Dörr, Schreinerei, Zimmerei, Sägewerk, Bestattungswesen und die Nachfolge – wird auf der Seite Schreinerei und Sägewerk Dörr/Völk in Wetter erzählt.